Durante i due anni di blocco intermittente, gli scrittori hanno avuto tutto il tempo per scrivere, uno stato di cose che diventa sempre più chiaro man mano che i libri generati e scritti durante la pandemia iniziano ad apparire.
Non solo scrivere, ma scrivere ‘a’, ‘con’ o ‘per’ un altro allevia la solitudine. Sono spuntati più gruppi e workshop di scrittura online di quanti ne possa contare; alcuni esistevano già, ma ora sono onnipresenti.
Quindi eccoci ancora qui, nella primavera del 2022, forse un po’ meno soli. Ma ora, mentre la pandemia inizia a regredire, almeno alcune parti del mondo, qualcosa di altrettanto allarmante ha preso il suo posto.
«Putin fa sembrare il Covid bello», ha detto un amico, un sentimento senza dubbio condiviso da molti. Mentre alcuni di noi iniziano a togliersi le maschere, ad andare nei musei, a riunirsi con gli amici in un mondo che sembra ogni giorno più piccolo, milioni di rifugiati si accalcano sui treni e sulle macchine. In tutta Europa, le persone acquistano pillole di iodio e attrezzature per la sopravvivenza e pensano ai bunker.
Se il virus Covid era spaventoso e frustrante perché senza volto e invisibile, il male questa volta ha un volto. Eppure il miasma di terrore e violenza che si sta diffondendo rapidamente e che il mondo sta vivendo ora, sembra più una condizione atmosferica -come se una tempesta che si sta formando da tempo stesse prendendo forza- che il risultato di azioni umane.
Il Covid ha lasciato il posto alla guerra, e, mentre questi due cavalieri apocalittici galoppano insieme agli altri -carestia e morte- non molto indietro, la poesia è proprio lì, al passo con loro.
Il poeta ucraino Yuri Izdryk ha una poesia, ‘Darkness Invisible‘ (‘Oscurità invisibile‘), su questa misteriosa ubiquità, questa diffusione dell’oscurità. «Il male si è dissolto nel nostro mondo, mentre il ghiaccio si trasforma in acqua./ diffusa invisibilmente, come nebbia nell’aria/ brancola nelle fosse più profonde e oscure, la tua ricerca sarà vana/ non puoi dire che il male è qui, il male è lì…».
Eppure ‘Darkness Invisible‘ si conclude con un momento di sfida umana e intima. Quando il male emergerà e non sarà più invisibile, si rivelerà:«patetico, una cosa senza valore/ e noi due rideremo, gli rideremo in faccia».
Ilya Kaminsky, come Dralyuk, uno scrittore ebreo originario di Odeasa, in un recente saggio, ‘Poesie in tempo di crisi‘, si riferisce a questa sfida, uno spirito che il mondo ha visto anche nel Presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy. Qualunque sia l’esito, il coraggio straordinario e contagioso mostrato da questo giovane comico diventato statista offre qualcosa da ammirare ed emulare: il tipo di faro che, anche prima del Covid, è stato molto scarso.
Lo spirito di sfida eroica si manifesta nella letteratura così come in prima linea. «Le storie di Odessa non hanno finali», ha scritto recentemente Dralyuk. Questa affermazione risonante suggerisce sicuramente che gli esiliati torneranno, che la città sopravviverà o che finché avremo storie, l’idea di Odessa -una città che prende il nome dall’eroe greco Ulisse- persisterà.
In ‘Poesie in tempo di crisi‘, Kaminsky racconta un paio dei suoi recenti scambi con amici scrittori che rimangono a Odessa. Uno di loro scrive: «Sto cercando di fare arte. Leggere ad alta voce. Per distrarmi. Prova a leggere tra le righe». Un altro amico più anziano, ‘un giornalista per tutta la vita’, risponde all’offerta di aiuto di Kaminsky: i «Putins vanno e vengono. Se vuoi aiutare, inviaci alcune poesie e saggi. Stiamo mettendo insieme una rivista letteraria».
«Nel mezzo di una guerra», conclude Kaminsky, «chiede poesie».
Eventi enormi come pandemie e guerre ci ricordano che le emozioni umane non sono rarefatte, sono condivisi. Comprendendoli, a volte possiamo cominciare a capirci l’un l’altro.
I poeti scrivono poesie per aiutarli a venire a patti con il terrore del loro tempo. Il processo di scrittura di quelle poesie e il processo di lettura offrono entrambi tregua. Così la determinazione dell’amico di Kaminsky: ‘Leggere ad alta voce. Per distrarmi’.
‘Nel mezzo di una guerra, chiede poesie’. Le risonanti parole di Kaminsky alla fine del suo potente saggio, ricordano la poesia di CP Cavafy del 1920 ‘Dareios‘, tradotta da Edmund Keeley e Philip Sherrard. Questa poesia presenta un poeta greco al lavoro sulla sua epopea sul re persiano Dareios, nel tentativo di analizzare ‘i sentimenti che Dareio deve aver avuto’. Ma le fantasticherie del poeta sono interrotte dalla notizia che «è iniziata la guerra con i romani; la maggior parte del nostro esercito ha varcato i confini».
«Il poeta è sbalordito. Che disastro!/ Come può il nostro glorioso re,/ Mitridati, Dioniso ed Evpatore,/preoccuparsi ora delle poesie greche?».
Poi, come accade all’approssimarsi della guerra, il poeta si spaventa: «La città non è molto ben fortificata / e i romani sono i nemici più tremendi». Prega: «Grandi dei, protettori dell’Asia, aiutateci».
Poi? ‘Dareios‘ si conclude con una nota che trascende i secoli per parlarci in questo momento. «Ma attraverso tutta la sua angoscia, tutto il tumulto,/ l’idea poetica va e viene con insistenza:/arroganza e ebbrezza -questo è il più probabile, ovviamente:/ arroganza e ebbrezza sono ciò che Dareios deve aver provato».
